প্রেরক: তোমারই এক ঘৃণিত মানুষ

প্রাপক: আমার স্বপ্ন, সকালের বাতাসের মতো নির্মল তুমি

শুভ জন্মদিন, আমার না বলা ভালোবাসা।
আজকের এই দিনটি আমার কাছে ভীষণ বিশেষ—কারণ এই দিনেই পৃথিবী পেয়েছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে। তুমি আমার জীবনে শুধু একজন মানুষ নও; তুমি আমার শান্তি, তুমি আমার মায়া, তুমি আমার প্রতিদিনের সবচেয়ে সুন্দর অনুভূতি।

তোমার হাসি আমার দেখা সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য, আর তোমার কণ্ঠ আমার শোনা সবচেয়ে প্রিয় সুর। তোমাকে ভালোবাসা—এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে নির্মল ও গভীর অনুভূতি।

আমি তোমাকে ঠকিয়েছি সেজন্য আজ তুমি আমার আফসোসের কারণ, তোমার সাথে জড়িয়ে আছে আমার অসংখ্য স্মৃতি, অসংখ্য না বলা কথা, আর অনেক অপ্রকাশিত অনুভূতি। তোমাকে দেখলেই মনটা ভালো হয়ে যায়, তোমার কথা ভাবলেই এক অদ্ভুত শান্তি নেমে আসে হৃদয়ে—যে শান্তি আমি আর কোথাও খুঁজে পাইনি।

আমি জানি, আমি তোমাকে কষ্ট দিয়েছি। তোমার বিশ্বাস ভেঙেছি। সেই ভুলগুলোর জন্য আমি সত্যিই লজ্জিত, অনুতপ্ত। হয়তো তোমার কাছে আমি এখন শুধুই এক ঘৃণিত মানুষ—আর সেটাই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস।
অনেক কথা ছিল, যা তোমার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম—পরিস্থিতি কখনো আমার পক্ষে ছিল না।

কিন্তু তাও ভুল ছিল, আর সেই ভুলের দায় আমি এড়াতে পারি না। তোমার একটা কথা আজও বারবার মনে পড়ে—
“দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা দিতে পারোনি।” হ্যাঁ, আমি পারিনি। আর সেই না-পারাটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় শাস্তি। আমি সত্যি খুব একটা ভালো নেই তোমাকে ছাড়া অদ্ভুত লাগে এই দুনিয়াটা শুধু তোমার কাছ থেকে একটা সুযোগই চাই

জানি, তুমি এখন আর আমার সাথে কথা বলতে চাও না। তোমার রাগ, কষ্ট—সবই আমি প্রাপ্য। তবুও, আজ এই বিশেষ দিনে, একটুখানি সাহস করে শুধু একটা সুযোগ চাই—শেষবারের মতো নিজেকে প্রমাণ করার, নিজের ভুলগুলো শুধরে নেওয়ার।

তোমাকে পাওয়ার ইচ্ছে আমার কখনো কমেনি—বরং প্রতিদিন একটু একটু করে আরও বেড়েছে। আমার অনুভূতি বদলায়নি, বদলাবে না। আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবেসে যাবো। চরম একসাথে জীবনটা পথ টা শেষ করি, তোমাকে ছাড়া আমার ভালো থাকা অসম্ভবের মতন, তোমাকে দেখলে যে অদ্ভুত মায়া আর শান্তি অনুভব করি—সেই অনুভূতি পৃথিবীর আর কারও মাঝে খুঁজে পাইনি।

আজ আমার একটাই চাওয়া—
তুমি ভালো থেকো, সবসময় হাসিখুশি থেকো, সুস্থ থেকো। তোমার জীবনের প্রতিটি দিন হোক সুন্দর, আর তোমার মুখের হাসিটা যেন কখনো ম্লান না হয়। শুভ জন্মদিন, আমার প্রিয়। তুমি ভালো থাকলেই—আমার ভালো থাকা।
সামর্থ্য থাকলে শহরের প্রতিটি বিলবোর্ডে তোমার নাম লিখে দিতাম।

কিন্তু সেই সামর্থ্য না থাকায়, এই ছোট্ট পত্রিকার পাতাতেই রেখে দিলাম আমার সমস্ত ভালোবাসা।
নিবেদক তোমার দৃষ্টিতে—এই পৃথিবীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট, ঘৃণিত, অথচ আজও তোমাকেই ভালোবেসে যাওয়া মানুষ।